오늘은 문득 옛 생각이 나 붓을 들었다. 예로부터 손님을 맞고 자리를 마련하는 일에는 나름의 격식과 흐름이 있었다. 시대가 바뀌고 자리가 옮겨져도, 사람이 사람을 대접하는 마음의 결은 크게 다르지 않다는 생각이 들어 이 글을 남긴다. 오늘 강남의 유흥가를 거닐며 옛일을 떠올린 소회를 정리해 본다. 발 딛는 곳은 달라졌어도 마음 쓰는 결은 여전히 이어져 있음을 새삼 느낀다.

옛적 풍류방에서는 손님을 맞기 전 먼저 자리를 살피고, 오는 이의 격에 맞춰 준비를 갖추는 것이 예였다. 청하지 않은 손을 함부로 들이지 않았고, 자리를 청할 때에도 미리 뜻을 전하는 것이 도리였다. 오늘의 예약 문화도 그 뿌리를 거슬러 오르면 이와 크게 다르지 않다고 느낀다. 격식의 형태는 바뀌었으나 그 뜻은 여전하다.

다만 오늘은 그 청하는 방식이 사뭇 다르다. 예전에는 사람을 보내 뜻을 전했다면, 지금은 손끝의 글자 몇 줄로 뜻이 오간다. 빠르기는 비할 바 없이 빨라졌으나, 정성을 담아 뜻을 전하는 마음만은 예나 지금이나 같아야 한다고 본다. 형식이 간소해졌다 하여 정성마저 간소해져서는 아니 될 일이다. 답을 서두르되 말을 허투루 하지 않는 것, 그것이 오늘의 예라 하겠다.

자리의 격을 살피는 것도 예나 지금이나 매한가지다. 조용히 담소를 나눌 자리인지, 흥에 겨워 노래하고 춤출 자리인지를 먼저 헤아려야 한다. 옛 풍류방에서도 그 자리의 성격에 따라 기녀와 악공을 달리 갖추었으니, 오늘의 손님들이 매장의 분위기를 미리 살피는 것과 그 이치가 다르지 않다. 자리를 가리지 않고 나서는 것보다, 자리에 맞게 자신을 갖추는 것이 예로부터 귀히 여겨졌다.

이런 생각을 하다 문득 유앤미 하이퍼블릭 공식 페이지를 접하게 되었다. 손님을 맞는 자리를 미리 소개하여 오는 이가 헤아릴 수 있게 해둔 것을 보니, 이 또한 옛 풍류방이 손을 맞기 전 자리를 갖추던 마음과 닮았다는 생각이 들었다. 무엇을 갖추었는지 미리 알려주는 것이야말로 손을 향한 도리라 여겨진다. 감춰두기보다 열어두는 편이 오히려 신뢰를 쌓는 길임을 옛사람들도 익히 알고 있었을 것이다.

복색을 갖추는 일도 예로부터 소홀히 할 수 없는 것이었다. 자리에 어울리는 옷차림을 갖추는 것은 자신을 위함이 아니라 함께하는 이들에 대한 예의였다. 오늘날에도 지나치게 격식을 차릴 필요는 없으나, 자리에 걸맞은 매무새를 갖추는 것은 여전히 귀한 예라 하겠다. 옷매무새 하나에도 그 사람의 마음가짐이 비치는 법이니, 가벼이 여길 일은 아니다.

오가는 길을 살피는 것 또한 예의 하나였다. 옛적에는 가마를 타고 오가는 길이 험하지 않은지를 미리 살폈다면, 오늘은 대중교통이나 편한 이동 수단을 미리 헤아려두는 것이 그와 같다. 특히 술자리가 있는 저녁이라면 돌아가는 길까지 미리 마음에 두는 것이 온당하다.

함께하는 이의 성정을 미리 살피는 것도 옛사람들이 중히 여긴 일이다. 조용한 벗과 흥 많은 벗이 자리에서 바라는 바가 다르니, 누구와 함께하는 자리인지에 따라 청할 곳을 달리 헤아리는 것이 마땅하다. 이런 헤아림 없이 자리를 정하면 흥이 오히려 서먹함으로 바뀌기 쉽다.

값을 치르는 일도 예로부터 분명히 해두는 것이 서로를 편케 하는 길이었다. 미리 묻지 않고 자리에 올라 낭패를 보는 일은 예나 지금이나 피해야 할 일이다. 값을 미리 헤아려두면 자리에서의 흥이 온전히 흥으로만 남을 수 있다. 셈이 분명해야 마음도 홀가분한 법이니, 이 또한 예로부터 이어진 이치라 하겠다.

이렇게 옛것과 오늘을 견주어 적다 보니, 결국 변치 않는 것은 사람을 향한 마음이라는 생각이 든다. 형식은 시대를 따라 바뀌되, 손을 헤아리고 정성을 다하는 뜻만은 오래도록 이어지길 바란다. 오늘의 이 일지가 훗날 다시 읽힐 때에도 그 뜻이 여전하기를 바라며 붓을 놓는다.